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Parfois,  dans  le  cœur  de  l'été, 
Un  jour  gris  fait  croire  à  l'automne  :  £ 

On  déf)end  alors  du  f>assé.  \ 

Tout  l'avenir,  on  l'abandonne. 

Le  lendemain,  le  soleil  luit. 

Il  décourage  les  fantômes  ; 

Et  Vesftérance  vous  conduit 

Sur  le  seuil  d'un  nouveau  royaume. 

La  plupart  de  ces  vers  sont  nés 
Des  relâches  de  l'espérance. 
Entre  deux  bals,  les  airs  de  danse 
Ne  sont  pas  toujours  des  airs  gais. 
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Le  passé  traîne  dans  ses  franges 
Des  feuilles  sèches  et  des  fleurs, 
Des  oiseaux  morts,  des  plumes  d'ange, 
Des  rubans  que  la  poudre  mange 
Et  des  billets  trempés  de  pleurs. 

Malgré  tout  ce  que  tu  possèdes 
(ce  bonheur  stable  et  continu), 
Parfois,  vieux  complice,  tu  cèdes 
Au  morne  attrait  d'avoir  vécu. 

Les  Lazares  de  ta  mémoire 
Geignent  un  peu  dans  leurs  tombeaux. 
Tu  te  penches  dans  l'ombre  noire 
Vers  ces  soupirs,  vers  ces  sanglots. 

Ce  qui  fut  toi  est  toi  encore 
Et  demain  encor  le  sera. 
Ces  spectres  que  le  temps  dévore 
Il  faut  bien  que  tu  les  honores  : 
Tu  n'as  plus  l'âge  d'être  ingrat. 


II 


I  Je  n'ose  guère  ouvrir  la  porte 

A  la  pâle  nuit  de  printemps  : 
^^        Je  sais  quand  s'éveillent  les  mortes 
•v     Au  fond  des  vieux  cœurs  mécontents. 


Je  suis  guetté  par  des  fantômes 
Aux  carrefours  de  mon  passé. 
Le  souvenir  de  son  royaume 
Hante  le  roi  dépossédé. 

Ce  soir  l'odeur  d'héliotrope 
Qui  fait  l'haleine  du  jardin 
Me  montre  tes  yeux  d'antilope, 
Nos  vingt  ans,  ton  cœur  enfantin. 

Tes  beaux  regards,  lents  et  tranquilles, 
Ont  posé  si  souvent  sur  moi 
Leurs  fines  caresses  tactiles, 
Plus  douces  que  celles  des  doigts. 

—  8  — 
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Moi  je  feignais  d'être  insensible 
Pour  mieux  déguster  ces  regards. 
J'étais  blessé  comme  une  cible 
Et  satisfait  comme  un  lézard. 


A 


Hélas!  chaleur  de  ma  muraille! 
Belles  fêtes  de  mon  matin  ! 
Il  encense  des  funérailles, 
L'héliotrope  du  jardin  ! 


/ 
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J'écoute  encor  la  mer  au  fond  du  coquillage 

Où  j'écoutais  la  mer  lorsque  j'avais  dix  ans.  f 

Je  te  vois  !  Je  te  vois,  ineftable  rivage 

Où  je  devais,  jadis,  aborder  promptement  ! 

Alors  dans  l'aube  un  mousse  inventait  les  Sirènes. 
Elles  ne  chantaient  pas  :  qu'il  les  entendait  bien  ! 
Chaque  vague  brillait  comme  un  manteau  de  reine; 
Et  les  reines  guidaient  les  rêves  des  marins. 

«  Je  te  donne  Cythère,  Eldorado,  Golconde  ; 

Les  continents  secrets  où  l'homme  devient  dieu...  » 

Coquillage  menteur  qui  promettais  le  monde, 

Il  croit  toujours  en  toi,  l'enfant  devenu  vieux. 


—  10  — 


IV 


Je  ne  sais  plus  du  tout  son  nom.  Je  vois  sa  bouche; 
Ce  rire  qui  montrait  de  si  petites  dents; 
Ce  bras  moelleux  et  blanc,  que  je  crois  que  je  touche 
Et  ses  cheveux  défaits  qui  parfument  le  vent. 


—  11   — 
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Tu  es  belle.  Tes  yeux  lui  font  mille  promesses 
Que  bien  probablement  ne  tiendra  pas  ton  cœur. 
Ta  vie  est  devant  toi.  Toute  ta  vie.  Ah!  laisse  : 
L'ombre  qui  va  venir  te  cachera  sa  peur. 


—  12  — 


VI 


Dans  tes  bras  chauds  où  court  un  jeu  de  veines  bleues 
Je  vis,  dormant,  de  grands  oiseaux  apprivoisés. 
Ils  étaient  tous  si  confiants,  si  bien  logés 
Que  l'on  ne  sentait  plus  battre  leur  cœur  de  plume. 
Tu  te  penchais  sur  eux,  parfois;  et  l'on  voyait 
Ton  haleine  flatter  le  virginal  duvet. 


—  13  — 


VII 


Tes  yeux  parlaient  :  «  c'est  toi  que  j'aime...  » 
Mais  je  n'écoutais  que  ta  voix  : 
«  Je  file  à  la  fin  du  Carême...  » 
Hélas  !  où  allais-tu,  sans  moi? 

Il  arrive  que  ma  mémoire 
iM'oblige  à  revoir  brusquement 
Parmi  les  feux  d'une  autre  gloire 
Ton  visage  intact  et  brillant. 

Tes  mains  que  je  n'osais  pas  prendre 
Posent  leur  fraîcheur  sur  mes  yeux. 
L'un  de  tes  regards  (le  plus  tendre) 
Éclipse  un  instant  d'autres  feux. 

Tu  n'es  plus  là.  Tu  es  partie. 
Je  ne  te  reverrai  jamais. 
Tu  as  ta  vie,  et  j'ai  ma  vie. 
Je  t'ai  aimée  ;  et  tu  m'aimais. 

—  14  — 


Ce  soir,  dans  ta  maison,  ta  ville. 
Dans  ton  calme  de  tous  les  jours, 
Tu  dors  engourdie  et  tranquille 
Plus  morte  encor  que  nos  amours. 


—  15  — 


VIII 


Près  de  ces  prisonniers  dont  tu  rivas  les  chaînes 
Surveille  l'horizon,  guetteur,  «  de  tous  tes  yeux  ». 
Un  petit  cavalier  vient  du  fond  de  la  plaine. 
Au  galop.  Qu'il  est  loin,  noir  sur  l'horizon  bleu  ! 

Il  approche.  Bientôt,  tu  verras  son  visage. 
Déjà  ses  beaux  cheveux  brillent  dans  le  levant. 
Ah  !  tu  lui  ressemblais  quand  tu  avais  son  âge  ! 
C'est  toi  !  Tu  viens  à  toi  du  fond  de  tes  vingt  ans  ! 

...Mais  tu  fermes  les  yeux.  Le  mirage  s'efface. 
Rejoins  tes  prisonniers  dans  leur  morose  nuit 
Et  compte  tristement  les  rides  de  leur  face 
Sur  l'eau  de  ce  Léthé  où  le  temps  les  conduit. 


—  16  — 
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IX 

i 

L'amour  te  l'a  donnée,  un  soir,  voici  longtemps. 
Tu  me  parles  toujours  d'un  ruisseau  sous  les  branches. 
Au-dessus  du  ruisseau,  près  de  toi  qui  te  penches, 
Ce  visage  enfantin,  c'est  celui  du  printemps. 

Son  cœur  peureux  battait  comme  un  oiseau  sauvage. 
La  lune  visitait  doucement  le  bois  noir. 
Voici  longtemps,  l'amour  te  l'a  donnée,  un  soir; 
Chère  fleur!  Où  brille  à  présent  le  cher  visage  ? 


—  17 


X 


Les  flammes  du  passé  font  une  cendre  épaisse. 
Tout  ce  que  j'ai  de  toi  colle  aux  parois  du  cœur. 
Je  crains  de  dénombrer  les  morts  d'une  déesse 
A  l'âge  où  les  vaincus  enchaînent  les  vainqueurs. 

Notre  «  chanson  d'amour  »  élève  une  eau  plaintive 

Dans  un  salon  désert  que  son  fantôme  a  fui. 

Les  rubans  des  bouquets  traînent  à  la  dérive 

(bouquets  blancs  qui  mouraient  dans  de  plus  blanches  nuits). 

«  Nous  n'aurons  plus  vingt  ans  »  redit  la  femme  mûre 
Entre  son  long  passé  et  l'avenir  trop  court. 

—  A  vingt  ans  le  bonheur  est  une  sinécure... 

—  Le  bonheur  nous  charmait  sous  son  faux  nom  :  amour... 

Je  te  parlai  de  moi.  Tu  ne  sus  pas  m'entendre. 

Ce  que  je  n'ai  pas  dit,  tu  l'as  presqu'oublié. 

Les  mots  qu'on  grave  tôt  sur  la  chair  d'un  cœur  tendre 

Ou  restent  à  jamais,  ou  sont  vite  effacés. 

—  18  — 


J'ai  tout  gardé  de  toi.  Je  ne  suis  pas  plus  riche, 
Avec  mes  souvenirs,  que  toi,  avec  l'oubli. 
L'aveugle,  au  soir  tombant,  compte  avec  son  caniche 
Les  dix  sous  du  passant  qui  vont  payer  sa  nuit. 

Nous  vivrons  désormais  des  hasards  de  Taumône. 
Nos  trésors  ont  coulé  comme  des  galions. 
Les  rois  découronnés  qu'on  a  chassés  du  trône 
Finissent  dans  l'exil,  la  mort  ou  la  prison. 
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XI 


Restons  sur  les  pentes  du  songe 
Comme  un  voyageur  paresseux. 
Une  invisible  et  douce  éponge 
Lave  les  souvenirs  douteux. 

Nous  n'avons  plus  dans  la  mémoire 
Que  des  paysages  parfaits. 
Elle  est  morte,  la  couleur  noire. 
Le  ciel  est  pur  comme  du  lait. 

Radieux  sommeil  peuplé  d'anges, 
De  durables  illusions  ! 
La  belle  peau  d'or  des  oranges 
Brille  moins  que  ces  visions. 

L'amour  ressemble  à  l'espérance. 
Le  désir  survit  au  bonheur. 
L'on  n'entend  plus  de  dissonance 
Lorsqu'un  cœur  touche  un  autre  cœur. 

—  20  — 


Suivons  le  courant  de  ce  rêve. 
Beau  fleuve,  où  vas-tu  nous  porter? 
—  Hélas  !  l'athlète  Jour  soulève 
Les  poids  de  la  réalité. 


—  21  — 


XII 

Je  me  suis  promené  dans  Sienne 
Pendant  qu'elle  dormait  sans  moi. 
Chère  ville,  ô  magicienne, 
Me  voici,  moins  fier  qu'autrefois. 

L'illusion  dans  ma  belle  âme 
Pèse  moins  que  le  souvenir. 
Je  viens  ranimer  à  ta  flamme 
Les  amours  que  je  vis  mourir. 

A  l'hôtel,  dans  la  haute  chambre, 
Je  ne  laisse  plus,  endormies, 
Ces  jeunes  fleurs  de  rose  et  d'ambre 
Dans  leur  chaleur  épanouies. 

Jadis  une  rêveuse  ardente 
Disait  nos  secrets  à  la  nuit. 
Pourquoi  veux-tu  que  je  te  mente? 
Je  suis  seul.  La  dormeuse  a  fui. 

—  11  — 


Je  rôde  seul  dans  Sienne  vide 
Autour  du  dôme  noir  et  blanc. 
A  l'hôtel,  sous  un  drap  livide, 
L'ombre  d'un  amour  mort  m'attend. 

Je  me  perds  dans  un  noir  dédale, 
Je  n'y  croise  qu'un  promeneur  : 
Le  passé,  qui  de  sa  sandale 
Soulève  ta  cendre,  ô  bonheur  ! 
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XIII 

Ton  nom  rôde  dans  ma  mémoire, 
Ton  cher  visage,  tes  soupirs. 
Le  souvenir  me  verse  à  boire 
Ses  plus  perfides  élixirs. 

Ces  breuvages  au  goût  de  lie 
Te  montrent  à  moi,  qui  t'aimais, 
Comme  une  flottante  Ophélie 
Dans  l'entre-deux-eaux  du  marais. 

Redis  ta  plainte  quand  tu  passes. 
Tous  tes  baisers  ne  sont  pas  morts. 
Explorons  les  vieilles  impasses 
Où  nous  guettent  de  vieux  remords. 

Pénétrons  dans  ces  zones  d'ombre. 
Est-ce  ton  cœur  qui  bat  ainsi, 
Ou  le  mien  ?  Je  le  sais,  chère  Ombre, 
Tu  m'aimais.  Je  t'aimais  aussi. 
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Je  l'ai  su  trop  tard  pour  le  dire. 
Si  tu  m'écoutais  maintenant 
Je  le  verrais  enfin  sourire, 
Ton  visage  de  revenant! 


Mais  la  vorace  nuit  te  mange. 
Tu  redescends  dans  ton  passé 
Plus  pure  et  plus  vague  qu'un  ange, 
Et  dans  mon  cœur  découragé 

Je  sais  qu'avant  l'aube  prochaine 
Tes  yeux,  ton  visage,  ton  nom. 
S'effaceront,  chère  Ombre  vaine 
A  qui  je  demande  pardon. 


* 
*  * 


Avant  que  se  taise  ta  plainte 
Crois  à  l'amour  que  j'eus  pour  toi, 
Puis  comme  une  colombe  atteinte 
Va  t'en  mourir  au  fond  des  bois. 


—  25  — 


XIV 


La  liqueur  du  soleil  débordait  des  iris 
Comme  des  filaments  de  miel. 

Après  l'ombre  et  ses  caps  on  voyait  des  tapis 
De  sable,  plus  blancs  que  le  sel. 

On  voyait  les  cyprès,  qui  dormaient  tout  debout. 

Au-dessus  d'une  vigne  folle. 
Les  ajoncs  crépitaient  comme  l'huile  qui  bout. 

Le  feu  du  ciel  mangeait  Fiesole. 

Les  lézards  verts  filaient  sous  les  genévriers. 

Cette  Anglaise  qui  loge  aux  «  Lunes  » 
Lisait  Ruskin  avec  le  soin  approprié. 

Toi  tu  montrais  tes  jambes  brunes 

Et  tu  montrais  aussi  tes  pieds  nus,  moins  hâlés 
Que  tes  jambes.  Dans  tes  chaussures 

Tes  bas  dorés  dormaient,  soigneusement  roulés. 
Nous  nous  gorgions  de  figues  mûres. 
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XV 

Une  agilité  menaçante 
S'empare  de  mon  cœur,  ce  soir. 
Hélas  !  ma  mémoire  imprudente, 
Vous  risquez-vous  à  la  revoir? 

Elle  avait  une  bouche  fîère 
Qu'un  sang  somptueux  pavoisait. 
Les  fêtes  que  fait  la  lumière 
De  ses  vastes  yeux  dépendaient. 

Ses  mots  rares  sur  le  silence 
S'imprimaient  comme  des  sceaux  d'or. 
Où  donc  est-elle?  Quand  j'y  pense 
Je  crois  bien  que  je  l'aime  encor. 

Tranquille  et  plutôt  taciturne 
Elle  riait  dans  le  plaisir 
Pareille  dans  l'éther  nocturne 
A  l'étoile  qui  va  jaillir. 

—  27  — 


Fuyante  étoile  î  météore  ! 
L'ombre  est  déserte  maintenant. 
Et  moi,  comme  un  vieillard,  j'honore 
La  poussière  de  mon  printemps. 


—  28  ^ 


XVI 


Les  rayons  s'aiguisaient  sur  le  courant.  Les  branches 
S'aiguisaient  entre  l'ombre  et  le  jour  sur  le  ciel. 
Je  voyais  ton  regard  presqu'immatériel 
S'aiguiser  pour  franchir  le  mur  de  tes  mains  blanches. 

Comme  un  encens,  le  bruit  des  cloches  s'exhalait. 
Le  gamin  qui  lançait  des  cailloux  dans  la  vase 
Se  lassa.  Plus  visible  à  peine  qu'une  gaze 
De  l'Arno  presque  mort  l'humidité  montait. 

L'automne  avec  l'amour  rompait  une  alliance. 
De  nos  cœurs  mûrs  comme  les  fruits  de  la  saison 
Un  suc  amer  et  lent  coulait.  La  trahison 
Naissait  en  nous,  appât  sournois  de  délivrance. 

Alors  d'un  arbre  sec  un  oiseau  s'élança. 
Rien  ne  pouvait  le  retenir.  Vous  qui  le  vîtes, 
Vous  avez  dit  :  «  L'oiseau  s'en  va  vers  d'autres  gîtes. 
Comme  ton  cœur,  comme  mon  cœur...  »  Tu  t'en  allas. 

—  29  — 


i\le  revoici  sur  ce  quai  noir.  Bien  des  années 
Dorment  dans  des  cercueils  moins  faits  d*or  que  de  plomb. 
Hélas  !  où  donc  es-tu,  toi  dont  me  dit  le  nom 
L'écho  qui  hante  encor  ces  rives  désertées  î 
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XVII 

Un  essaim  d'étoiles  meurtries 
Encombre  doucement  le  ciel. 
Où  sont  tes  baisers?  Et  le  miel 
Qui  dorait  tes  épaules  nues? 

De  grands  poissons  de  vif-argent 
Folâtrent  dans  des  filets  roses. 
Ah!  que  tes  jambes  étaient  blanches 
Dans  le  soir  frais  comme  un  enfant  ! 

La  saison  dressait  les  abeilles 
A  convoyer  tes  belles  mains... 
Ce  bruit  sec  du  vent  dans  la  paille  ! 
Les  prés  ont  donné  leur  regain. 

Nos  pauvres  amours  sont  bien  mortes. 
Je  ne  sais  plus  sous  quel  ormeau 
La  mousse  verdit  un  tombeau 
Beaucoup  trop  vaste  pour  leurs   cendres. 


—  31    — 


XVIII 

Elle  ajoutait  :  «  Je  voudrais  rire 
Puisque  d'après  toi  le  bonheur 
Ne  s'exprime  que  par  le  rire. 
Mais  permets-moi  de  te  le  dire  : 
Renonce  à  croire  que  le  rire 
Soit  à  tout  coup  l'enfant  du  cœur.  » 


—  32  — 


XIX 

I 

Sans  couleur,  presque  sans  substance, 
Filigrane  secret  et  pur. 
Tu  m'avertis  de  ta  présence. 
Ombre  d'une  ombre  sur  le  mur. 

Fragile,  pâle,  exténuée, 
Ta  voix  est  l'écho  d'un  soupir. 
Ton  visage  est  une  buée 
Q'un  peu  de  soleil  fait  mourir. 

C'est  toi.  Tu  es  toujours  la  même. 
Ton  royaume  est  tout  mon  passé. 
Que  tu  es  loin  et  que  je  t'aime, 
Spectre  tenace  et  préservé! 

Douce  perle!  Orient  !  Richesse  ! 
Astre  argentin  de  mes  vingt  ans  ! 
Comme  tu  brilles,  ma  jeunesse. 
Dans  l'éclat  mort  de  ces  feux  blancs! 


—  33  — 


XX 


Le  soleil  de  l'été  verse  l'or  sur  les  chênes 
Et  le  bleu  de  l'étang  est  plus  vif  que  l'azur. 

—  Dans  le  parc,  à  l'ombre  du  mur. 
Est-ce  l'heure  où  tu  te  promènes? 

J*ai  jeté  des  cailloux  dans  les  noires  citernes. 

Ils  font,  en  blessant  l'eau,  des  bruits  rafraîchissants, 

—  Vois-tu,  légers  et  bondissants, 
Les  papillons  blancs  des  luzernes? 

Le  mois  prochain  sera  le  paresseux  Septembre. 
Le  tilleul  perd  sa  graine  et  le  prunier  son  fruit. 

—  Ton  regard  sera-t-il  séduit 

Par  les  pesantes  grappes  d'ambre? 

Tu  préfères  les  bois  quand  l'automne  les  teinte, 
Et  la  brume  fait  bien,  trouves-tu,  sur  ces  bois. 

—  La  cendre  ainsi  voile  parfois 
Une  flamme  jamais  éteinte. 
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XXI 

Une  petite  fleur  de  laine 
Ornait  les  pentes  du  chapeau. 
Une  toute  petite  peine 
Dévidait  son  court  écheveau 
Entre  le  cœur  et  les  paupières. 
Moins  que  de  sa  fraîche  beauté 
Tu  te  souviens  ce  soir  d'une  larme  furtive 
Qui  sèche  au  bord  de  l'œil  avant  d'avoir  coulé. 


—  35 


XXII 

Chaque  églantine  est  un  peu  d'elle. 
Chaque  année,  en  mai,  je  la  vois. 
Elle  n'était  pas  vraiment  belle. 
Elle  était  pâle.  —  Je  le  crois  ; 
J'ai  vu  dans  l'eau  de  ses  prunelles 
Presque  son  âme,  une  ou  deux  fois. 


—  36  — 


XXIII 

Ce  mur  si  nu  portait  son  ombre. 
Elle  a  dormi  dans  ce  grand  lit. 
Je  ne  la  verrai  plus  descendre 
Par  le  mauvais  escalier  gris. 

La  concierge  d'alors  est  morte. 

Morte  elle  aussi  (peut-être)  et  moi 
Suis-je  encore  vivant  quand  je  tire  la  porte, 
Quand  je  crois  qu'elle  vient  et  crois  que  je  la  vois  ? 
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XXIV 

Le  passé  est-il  toujours  triste? 
Tu  ris  ce  soir  dans  mon  passé. 
Souple  et  vaste  rire  égoïste 
Qui  jadis  m'a  tant  tourmenté  ! 

Vingt  ans  plus  tard,  il  ressuscite. 
Il  ne  me  fait  plus  du  tout  peur. 
Ah  !   comment  pouvais-je  être  triste 
Avec  ton  rire  dans  le  cœur? 
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XXV 

Tu  me  faisais  beaucoup  de  peine 
Et  je  détestais  ta  gaîté. 
Maintenant  ma  mémoire  est  pleine 
De  tes  grands  rires  nouveaux-nés. 

Ces  grappes,  ces  bouquets  de  rires 
Pavoisent  un  cœur  indolent 
Qui  songe  aux  drapeaux  que  déchire 
Le  vent  sur  les  vieux  bâtiments. 
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XXVI 

Je  t'attendais  le  soir  à  la  Porte  des  Ternes. 
Fiacres  guettés  de  loin.  Promesses  des  lanternes. 

Parfois  tu  venais  tard  ;  peut-être  pas  exprès. 
Rapides  baisers  pris  sur  un  visage  frais. 

Tu  te  plaignais  du  froid.  Les  brumes  de  décembre 
Cherchaient  dans  ta  fourrure  à  vaincre  une  odeur  d'ambre. 

Voici  la  pharmacie  aux  bocaux  de  couleur; 

Le  marchand  de  marrons  et  le  marchand  de  fleurs. 

Un  soir  j'ai  dû  te  dire  :  «  ...  il  faut  que  tu  l'entendes; 
Mais  ce  n'est  plus  Garden  qui  chante  Mélisande.  >> 

Barrières  de  l'octroi.  Fortifications. 

Les  adjudants  rêvaient  devant  les  bastions. 

Tes  chapeaux  à  grands  bords  étaient  riches  de  huppes. 
Pour  quitter  les  trottoirs  tu  relevais  tes  jupes. 
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Nous  allions  du  côté  de  la  Porte  Maillot. 

(que  pouvaient  vendre  alors  tous  ces  marchands  d'autos? 

Tes  cheveux  étaient  longs  et  ta  taille  à  sa  place. 
Parfois  tu  me  lâchais  pour  le  Palais  de  Glace. 

Nous  nous  sommes  beaucoup  aimés.  Dans  ce  temps-là, 
On  n'avait  pas  construit  l'Hôtel  Astoria. 

J'aime  le  souvenir  de  ces  époques  nues. 
Où  vis-tu  maintenant  et  qu'es-tu  devenue? 
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XXVII 

La  fille  de  Ghéret,  la  dame  de  Mucha 
Luttent  dans  ma  mémoire  à  savoir  qui  vivra. 

L'une,  qui  danse  et  rit,  frappe  un  tambour  de  basque. 
Les  feux  de  l'arc-en-ciel  illuminent  ses  frasques. 

L'autre,  parmi  les  paons,  les  palmes  et  les  lis 

Tend,  en  les  contournant,  ses  longs  bras  vers  mon  lit. 

L'une  me  dit  :  «  J'aimais  les  idylles  faciles. 

«  Souviens-toi  de  Meudon  et  du  Père  Tranquille. 

*  Je  me  suis  appelée  Aline  et  Maria. 

«   La  petite  Roberte  aux  yeux  d'ange,  c'est  moi.  » 

L'autre  me  dit  :  «  Jadis,  j'orientais  tes  songes. 
«  J'avais  alors  pour  toi  les  attraits  du  mensonge. 

«  Pendant  un  an  ou  deux  je  fus  au  goût  du  jour. 
«  Tu  froissais  en  tremblant  mes  robes  de  velours. 
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«  Tu  es  honteux  de  moi,  ce  qui  n'est  pas  très  brave. 
«  J'ai  toujours  les  yeux  pers  et  mes  bijoux  moldaves. 

«  Souviens-toi  de  mes  noms  symboliques  et  beaux.  » 
L'autre  dit  :  «  Tu  aimas  mes  légers  oripeaux, 

«  Mes  escarpins  vert  vif,  mes  vives  castagnettes. 
«  Je  fus  l'occasion  de  tes  premières  dettes. 

«  Comme  je  t*ai  fait  rire  !  Et  comme  je  riais  !  » 
L'autre  reprend  :  «  Et  moi,  tu  sais  ce  que  j'étais  : 

«  Thaïs  et  Gismonda,  la  Princesse  Lointaine, 

«  Sarah  Bernhardt  brodant  d'opales  ses  mitaines.  » 

La  fille  de  Chéret  baissa  son  bas  ponceau  : 
«  Retrouve  la  couleur  et  l'odeur  de  ma  peau  ; 

«  Nos  lestes  nuits  d'amour  au  quartier  xMontparnasse  ; 
«  Le  café  du  matin  dans  une  seule  tasse.  » 

La  dame  de  Mucha  :  «  Renifle  cet  encens. 

«  Tu  fuyais  près  de  moi  les  bas  plaisirs  des  sens. 

«  Nous  allions  le  dimanche  à  l'orchestre  Colonne. 

<(  Quoi  ?  tu  ne  connais  plus,  ingrat  !  ton  Hermione  ?  » 
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Elles  eussent  longtemps  poursuivi  cet  assaut. 
Mais  tu  les  fis  sauver,  belle  de  Picasso, 

Et  je  suis  désormais  (c'est  peut-être  une  fable) 
Prisonnier  de  tes  mains  molles  et  formidables. 
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XXVIII 

Les  ombres  dans  ton  cœur  s'éveillent  et  gémissent, 
Les  lignes  du  passé  assiègent  l'horizon 
Et  celle  qui  partit  comme  une  Bérénice 
Revient  avec  son  fol  trésor  de  déraison. 

Tu  reprends  des  chemins  raturés  par  les  ronces. 
Tu  te  penches  au  bord  des  réservoirs  taris. 
Pareil  à  l'écolier  qui  raille  les  semonces 
Tu  railles  les  leçons  que  les  ans  t'ont  appris. 

Une  rose  d'avril  égarée  en  automne 

Palpite  dans  l'or  lourd,  flamme  sur  le  tison. 

Tu  ne  veux  plus  bercer  près  d'un  feu  qui  chantonne 

Les  débiles  enfants  de  l'arrière-saison. 

Tu  quittes  ta  langueur,  ta  paix,  ta  complaisance, 
Ce  havre  somnolent  que  l'on  ne  drague  plus  ; 
Et  tu  jettes  aux  dieux  voraces  de  l'absence 
Les  trésors  clandestins  que  tu  croyais  perdus. 
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Ton  œil  suit  dans  le  temps  les  jeux  de  la  mémoire. 
Sous  des  bosquets  jaunis,  sur  des  seuils  délaissés, 
Tu  retrouves,  roulés  dans  une  étoffe  noire. 
Quelques  gages  riants  comme  des  nouveaux-nés. 

Ta  mémoire  est  l'amie  exacte  des  fantômes. 

Elle  force  ton  cœur  avec  ces  visions. 

Des  philtres  condensés  vacillent  dans  leurs  paumes. 

Accueille  les  présents  de  ces  vieux  échansons. 

Enivre-toi,  hélas,  à  ce  festin  d'une  heure 
Car  déjà  ta  Jouvence  est  dans  l'eau  du  Léthé. 
Tu  ne  garderas  pas  longtemps  dans  ta  demeure 
Ces  voyageurs  épris  de  leur  pays  hanté. 

Ce  soir  tu  seras  seul  avec  ta  solitude, 
Foulant  des  fruits  amers  et  des  restes  de  fleurs, 
Regardant  sans  son  fard  ta  reine,  l'habitude. 
Que  les  sages  vaincus  appellent  le  bonheur. 
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XXIX 

Je  vois  une  femme  tranquille 
(ou  qui  du  moins  le  paraissait). 
Le  calme  autour  d'elle  brillait 
Comme  l'écume  autour  d'une  île. 

N'exprimant  que  par  ses  regards 
Les  sucs  de  son  expérience 
Cette  princesse  du  silence 
Feignait  d'émousser  des  poignards. 

Mais  parfois  une  brève  plainte 
Arrachée  à  l'acre  plaisir 
Vous  vantait  avant  de  mourir, 
Poignards  secrets  aux  douces  pointes. 
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XXX 

Il  n*y  a  plus  ce  réverbère 
Malingre  et  noir  à  flamme  d'or. 
Sous  le  lumignon  sédentaire 
Tu  l'attendis  souvent  dehors. 

Les  omnibus  vastes  et  vides 
Passaient  dans  un  bruit  de  carreaux. 
La  tiédeur  d'un  nuage  humide 
Enveloppait  les  trois  chevaux. 

Plus  de  chevaux.  Sur  la  chaussée 
Une  brume  toute  souillée 
Traîne  son  ennuA'euse  odeur; 

Et  la  rouge  enseigne  électrique 
S*allume  et  s'éteint  sur  un  rythme 
Qui  n'est  plus  celui  de  ton  cœur. 
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XXXI 

Si  je  t'aime  demain,  je  te  parlerai  d'elle 
Sans  le  savoir,  croyant  que  je  parle  de  toi. 
Un  amour  nouveau-né  porte  de  vieilles  ailes. 
Au  plaisir  de  t'avoir,  bien  malgré  moi  je  mêle 
Les  meilleurs  souvenirs  d'un  plaisir  d'autrefois. 
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XXXII 

Le  feu  va  mourir.  Sa  lumière 
Eclaire  encore  un  petit  peu 
Le  lit  où  ses  légers  cheveux 
Brillent  comme  l'or  en  poussière. 

De  ténébreuses  avalanches 
Tombent  des  rideaux  sur  le  lit, 
Sur  sa  tranquille  épaule  blanche, 
Sur  ses  chers  yeux  endoloris. 

Silence  élastique.  Paresse. 
Sa  molle  respiration 
Est  un  fantôme  de  caresse, 
Un  roi  heureux  dans  sa  prison. 
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XXXIII 

Sur  le  ciel  lisse  et  doux  que  la  lumière  flatte, 
Le  jour  en  maillot  d'or  fait  ses  tours  d'acrobate. 

On  le  voit  tournoyer,  plonger,  planer,  bondir. 
Ses  mains  dans  les  rayons  courent  sans  les  saisir. 

Plus  bas,  tant  bien  que  mal,  un  oiseau  blanc  Timite. 
Il  effeuille  son  vol  comme  une  marguerite. 

Je  t'aime.  Je  t'aimais.  Je  t'aime  encore  un  peu. 
Je  ne  vois  plus  l'oiseau.  Le  ciel  est  vide  et  bleu. 
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XXXIV 

J'ai  longtemps  regardé  la  pulpe  de  ta  bouche, 
Le  bleu-clair  de  tes  yeux  et  l'or  vivant  et  frais 
De  tes  cheveux  qui  font  le  soleil  qui  les  touche 
Pâlir  de  jalousie  et  d'envieux  regrets. 

Les  soupirs  de  ta  voix  bercent  le  paj'sage. 
J*ai  vu  rêver  les  eaux  à  l'ombre  de  tes  mains. 
Ton  bras  en  se  pliant  répète  le  rivage. 
Tu  marches  et  ta  marche  aimante  les  chemins. 

Regarde  encor  de  ton  bel  oeil  droit  et  sincère 
L'orient  fatigué  d'où  la  nuit  va  jaillir. 
Impose,  ma  Psyché,  tes  songes  à  la  terre 
Et  donne  doucement  tes  formes  au  plaisir. 
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XXXV 

Dauphine  du  Soleil,  douce  flamme  vivante, 
La  jeunesse  est  le  sang  de  ta  bouche  riante. 

La  fille  de  Wotan  saute  sur  son  cheval 

Et  gagne  d'un  seul  bond  ses  frontons  de  cristal. 

Personne  encor  n'est  mort  près  de  toi.  Quiétude. 
Le  secret  de  ta  force  est  dans  ta  certitude. 

Ne  te  dépêche  pas.  Garde  tes  yeux  d'enfant. 
Une  plume  d'oiseau  flâne  sur  l'océan. 

Ton  infaillible  instinct  vaut  mieux  que  la  sagesse. 
Je  t'aime.  Ta  candeur  est  toute  ma  richesse. 
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XXXVI 

Le  bruit  du  dernier  train  s'en  va  dans  la  vallée. 
Le  silence  en  naissant  souffle  sur  les  lumières 
Puis  danse  à  pas  muets  sur  l'herbe  des  clairières 
Pour  attirer  Diane  et  distraire  la  Fée. 

L'eau  nocturne  remplit  les  grands  réservoirs  sombres. 
Le  vol  lourd  d'un  hibou  chavire  dans  les  buis. 
Une  vieille  limace  attaque  un  jeune  lis. 
L'humidité  vernit  la  panse  des  concombres. 

La  rose  la  plus  noire  est,  dans  l'obscurité, 

Comme  la  source  où  dort  l'âme  des  nuits  sans  lune. 

Un  renard  doucereux  assassine  une  à  une 

Les  poules  qui  dormaient  dans  l'acre  poulailler. 
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XXXVII 

Le  tilleul  a  perdu  l'autre  nuit  une  branche. 
Le  vent  qui  voyageait  Ta  rompue  en  passant. 
Regarde-la  :  cette  belle  blessée  épanche 
Un  parfum  qui  paraît  couler  comme  du  sang. 

Chaque  petite  fleur  crépite  et  semble  vivre, 
Offrant  son  miel  suprême  à  l'abeille  alléchée; 
Tout  l'essaim  s'enhardit,  se  dépêche,  s'enivre 
Dans  les  plis  verts  et  or  d'une  robe  de  fée. 

Les  femmes,  tout  à  l'heure,  apportant  des  corbeilles, 
Récolteront  les  fleurs  en  riant  de  plaisir. 
Pendant  ce  temps,  sous  le  grand  arbre  qui  la  veille, 
La  branche  de  tilleul  finira  de  mourir. 
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XXXVIII 

L'enfant  d*un  an  dort  sous  les  branches 
Entre  l'abeille  et  le  pinson. 
L'enfant  de  vingt  ans  sur  ses  manches 
Veut  coudre  en  riant  un  rayon. 

L'héliotrope  et  la  verveine 
Tissent  dans  l'air  de  fins  réseaux 
Qu'anime  une  invisible  veine 
Lourde  d'un  sang  aux  parfums  chauds. 

Une  caravane  d'insectes 
Traverse  l'allée  et  revient 
Sans  se  mêler  aux  autres  sectes 
Qui  traversent  un  peu  plus  loin. 

Les  lis  profonds  sont  des  asiles 
Où  les  frelons,  soûls  et  repus, 
N'ont  plus  le  dessein  d'être  agiles 
Et  carrent  leurs  gros  corps  velus. 
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Chez  la  voisine  on  fait  des  gammes 
Auxquelles  le  lointain  bruit  d'eau 
Qu'arrachent  à  l'étang  deux  rames 
Répond  comme  un  adroit  écho. 

L'enfant  qui  dort  ouvre  la  bouche. 
Près  d'elle,  attendant  son  réveil, 
La  bonne  fait  sécher  des  couches 
Sur  la  pelouse,  au  grand  soleil. 

L'enfant  qui  coud  penche  la  tête. 
Il  donne  sa  nuque  à  l'azur 
Qui  profite  de  cette  fête 
Pour  devenir  encor  plus  pur. 

L'après-midi  d'été  dévide 
Son  long  chapelet  d'heures  d'or. 
Ah  !  comme  il  semble  léger,  vide, 
Le  cœur,  quand  le  bonheur  y  dort! 
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XXXIX 

L^hésitant  soir  d'été  s'engage  dans  la  chambre. 

Il  colore  de  bleu  les  draps  du  grand  lit  frais. 

Tes  peignes,  sur  le  marbre,  ont  l'air  de  roses  d'ambre 

Au  pied  du  miroir  rond  où  nagent  tes  secrets. 

Du  parquet  moins  brillant  monte  l'odeur  des  nattes. 
Les  fauteuils  sont  pensifs  et  les  calmes  coussins 
A  l'ombre  lasse  et  molle  offrent  leurs  écarlates. 
Deux  rayons  avisés  baisent  tes  escarpins. 

Ne  poussons  pas  encor  la  fragile  fenêtre. 
Entends  :  c'est  un  clairon.  Il  s'éloigne.  Voici 
Que  le  chant  d'un  oiseau,  le  rossignol,  va  naître. 
Les  crapauds  des  buissons  s'interrompent.  C'est  lui. 

On  ne  doit  pas  parler  quand  le  rossignol  chante. 
Fermons  plutôt  les  yeux.  Quand  nous  les  rouvrirons, 
Nous  distinguerons  mieux,  dans  l'ombre  grandissante, 
Les  suprêmes  clartés  au  faîte  des  maisons. 
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Mais  les  fleurs  de  la  nuit  tombent  sur  les  villages. 
La  phalène  commence  un  parcours  négligent  ; 
Et  devant  le  coffret  garni  de  coquillages 
Le  clair  de  lune  rit  sur  tes  brosses  d'argent. 
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